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La literatura ha buscado, | 
como otras artes, expli- 
caciones a cosas tales 
comoel sentido dela vida, 
la existencia del otro, la 
relación entre realidad y 
lenguaje. Lo ha hecho a 
través del trabajo con las 
palabras. A veces, tam- 
bién, buscando la inspi- 
ración en paraísos artifi- 
ciales como los del alco- 
hol, las drogas o el juego. - 
Desdela bíblica borrache- 
ra inaugural de Noé, los 
vicios han acompañado a 
la literatura como tema (y 
aveces como experiencia 
de sus productores) en la 
misma medida en que 
esos complejos fenóme- 
nos siguen siendo parte 
de la vida de los hombres. 
En las páginas 2/3, 
Marcos Mayer y Miguel 
Russo trazan un recorri- 
do por las letras y los 
autores bajo influencia. 
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MARCOS MAYER Y 

MIGUEL RUSSO 

través de la historia, el alcohol, 

las drogas y el juego fueron ocu- 

pando, en diferentes grados, el 

lugar de lo prohibido y de lo re- 

pudiado socialmente, tanto co- 

mo conductas o como formas de 

degradación y derroche irracio- 

nal de la vida. Desde hace una 

década, por otra parte, es evidente el 

crecimiento del discurso de la salud, 

junto con la ecología y la llamada 
new age. 

A pesar de esa posición hegemó- 
nica que aparece como ideologías de 
negación de los conflictos, asomar- 
se a la cultura —y en especial a la li- 
teratura— permite ver las distintas 
formas con que fueron participando 
en ella esos hábitos que dan lugar a 
atmósferas artificiales y a experien- 
cias diferentes de locomún. Alimen- 
tando la imaginación, para algunos 
de manera perversa, las percepcio- 
nes distintas que proveen el alcohol 
y las drogas y la ruptura de la rela- 
ción con el dinero que implica el jue- 
go tienen un lugar importante en la 
literatura que no ha sido, histórica- 
mente, siempre el mismo. 

La lectura de algunos textos don- 
de estos efectos aparecen como te- 
ma y también como maneras de 
construcción derelatos y poemas, re- 
vela no sólo los diferentes modos de 
incorporación de esas conductas a la 
literatura sino también las diferentes 
valoraciones sociales del alcohol, las 


William Faulkner. 


drogas y el juego. Contrariamente a 
lo que hoy parecería irrebatible a la 
luz de una condena aparentemente 
unánime, ese trayecto muestra la 
complejidad de un fenómeno que es- 
tuvo desde siempre en la vida de los 
hombres. 

EXPERTOS  BEBEDORES. 
“Denos Dios atodos nosotros, bebe- 
dores, tan liviana y hermosa muer- 
te.” El bello final de La leyenda del 
santo bebedor, de Joseph Roth, pu- 
blicado en 1939 al poco tiempo de 
su muerte, recoge los distintos tra- 
yectos del alcohol en la literatura. 
Roth cuenta la historia de un mendi- 
go parisino que recibe inesperada- 
mente dinero de un paseante que le 
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No sólo el rock and roll es 
un vicio, como cantan los 
Ratones Paranoicos. Los 
hay más clásicos: el 
alcohol, las drogas, el 
juego. Se trata de 
fenómenos que siempre 
han estado enla vida de 
los hombres y cuyo 
unánime rechazo muchas 
veces oculta la 
imposibilidad de 
analizarlos como 
problemas sociales que 
requieren más de una 
definición al paso. La 
literatura, como otras 
artes, los ha explorado, 
tanto en sus temas como 
en la piel misma de sus 
creadores. Marcos Mayer 
y Miguel Russo recorren 
las sendas del vicio. En la 
literatura, claro. 
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pide que lo devuelva a la imagen de 
santa Teresita. El mendigo quiere 
cumplir con su palabra, y obtiene el 
dinero para hacerlo de maneras casi 
milagrosas; sin embargo, cuando se 
dispone a llevárselo ala santa, se en- 
cuentra con alguien y se lo gasta be- 
biendo. En el relato de Roth el vino 
forma parte de un universo sagrado 
que remite a una larga tradición co- 
menzada con Noé —de acuerdo con 
la Biblia el primer hombre en cono- 
cer el vino— en los tiempos del dilu- 
vio. 

Noé descubre la forma de hacer vi- 
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no y, luego de beberlo, cae emborra- 
chado y revela vergonzosamente su 
desnudez a la mirada de sus hijos. 
Desde este origen mítico el alcohol 
hará su recorrido por narraciones y 
poemas, juntando esos dos aspectos: 
el bochorno y la felicidad. Recién en 
el siglo XIX, cuando —de la mano de 
la moral positivista— el alcoholismo 
sea considerado una enfermedad so- 
cial, se revelará el aspecto puramen- 
te negativo del vino y otras bebidas, 
tal como aparece en las novelas de 
Emile Zola=por ejemplo aquellaque 
lleva el acusador título de La taber- 
na— y en la prédica redentora de los 
socialistas finiseculares. 

En la literatura antigua y medie- 
val el alcohol forma a la vez parte 
de la diversión y de lo sagrado. No 
puede olvidarse que en el ritual de 
la transustanciación el vino seigua= 
la ala sangre de Cristo. Dante no re- 
serva ningún lugar especial en suin- 
fierno a los alcohólicos y Chaucer 
los incluye sin demasiado furor en- 
tre los que han caído en el pecado 
más genérico de la gula en sus Cuen- 
tos de Canterbury. Obras como Gar- 
gantúa y Pantagruelsonla apología 
del exceso, entre ellos el de la bebi- 


da. Entre los griegos el vino, antes * 


de las elegías de Anacreonte, había 
sido, en el mundo homérico de La 
* Ilíada y La Odisea, una viril ofren- 
da a los dioses; mientras que en la 
poesía del romano Catulo llegó a ser 


Bret Easton Ellis. 


RNERPLANO//2 


BEBER, FUMAR, ASPIRA 


visto, alternativamente, como una 
“alegría” semejante a una bella jo- 
ven y como un atajo hacia el insul- 
to. En Oriente, las historias de Las 
Mil y Una Noches están repletas de 
odres y copas de vino, a pesar de las 
prohibiciones del Corán y Omar 
Khayam ha sido conocido como el 
poeta del vino al llegar a Occidente 
e influir, entre otros, a Pablo Neru- 
da, en quien se repite la idea del al- 
cohol comolaúnica salida feliz fren- 
te ala inclemencia y la finitud de la 
vida, que gracias a él se volvería una 
apacible ensoñación. 

Será en la obra y la vida de Edgar 
Allan Poe donde el tema del alcohol 
inaugura un estatuto diferente. Lue- 
go de compararlo con Pushkin, quien 
podía beber sin sentir ningún efecto, 
dice Julio Cortázar en su prólogo a 
los Cuentos Completos de Poe: “Le 
bastaba beber un vaso de ron (y lo 
bebía de un trago, sin paladearlo) pa- 
ra intoxicarse. Está probado que un 
solo vaso lo hacía entrar en ese esta- 
do de hiperlucidez mental que con- 
vierte a su víctima en un conversa- 
dor brillante, en un “genio” momen- 
táneo. El segundo trago lo hundía en 
la borrachera más absoluta, y el des- 
pertar era lento, torturante, y Poe se 
arrastraba días y días hasta recobrar 
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la normalidad”. 

En el universo narrativo de Poe el 
vino es una compañía permanente, 
no porque su obra tenga carácter au- 
tobiográfico, sino porque las expe- 
riencias que en él se relatan forman 
parte de una percepción en la que se 
combinan una lógica irrefutable y las 
monstruosidades de la razón. En 
“William Wilson” el alcohol crea un 
estado de alucinación del que puede 
salirse cuando las pesadillas de lare- 
alidad son aún más extrañas. Tam- 
bién formaban parte de los persona- 
jes de Poe los expertos en vino, co- 
mo en “El tonel del amontillado”, co- 
mo si el licor guardara algún secre- 
to a ser develado. En cierto sentido, 
se trata de personajes románticos. A 
diferencia de lo que ocurría hasta ese 
momento, donde el alcohol era acep- 
tado como un don o un castigo de la 
naturaleza, lo que puede verse en 
Poe, de alguna manera simbolizado 
en estos personajes entre soberbios 
y ridículos, es una pregunta por la 
esencia y el sentido de esos líquidos 
que cambian la percepción de las co- 
sas y del mundo. 

No es casual que Poe haya sido 
traducido por Charles Baudelaire en 
el contexto de sus “paraísos artificia- 
les”. El alcohol forma parte de esa 
percepción alterada de la que se ali- 
menta la imaginación del poeta mo- 
derno. 


SECRETOS EN UNA BOTE- 
LLA. Luego vendrán los naturalis- 
tas a fustigar al alcohol, por eso re- 


jes. Esta variante del género policial 


“tacon el consumo de drogas, y no en 


sulta interesante la posición de quie- 
nes resultan sus opositores estéticos; 
los decadentes. En ellos el universo 
de los distintos alcoholes está vincu- 
lado con la cultura. El francés Karl 
Huysmans, en su célebre Al revés, 
de 1891, no puede beber amontilla- 
do sin recordar a Poe y, al probar un 
licor hecho por los monjes benedic- 
tinos, reflexiona: “La bebida estimu- 
laba el paladar con un fuego espiri- 
tuoso, oculto bajo una dulzura abso- 
lutamente virginal, y lisonjeabaelol- 
fato con un dejo de podredumbre en- 
vuelto en una caricia que era al mis- 
mo tiempo pueril y devota. Esta hi- 
pocresía que resulta de la extraordi- 
naria discrepancia entre recipiente y 
contenido, entre la formalitúrgicade 
la bebida y el alma absolutamente fe- 
menina, absolutamente moderna, en 
su interior, ya lo había incitado a:50- 
ñar otras veces”. Se hace realidad el 
sueño de los catadores: el alcohol 
puede ser descifrado, en la medida 
en que su sabor—algo recupe 
el sensualismo decadentista=Sée va 
poblando de imágenes y, además, co- 
mo contrapartida de la figura torpe 
del borracho instalada por el natura- 
lismo. 

La literatura norteamericana del 
siglo XX encontrará otrasvertientes 
para el alcohol. Por un lado su aso- 
ciación-con la lucidez, seguramente 
en consonancia con la idea de que 
los borrachos dicen la verdad, que 
aparece en los cajones de los escri- 
torios sobre los que apoyan sus pies 
los detectives de la novela negra, 
donde nunca falta una botella de 
bourbon a medio vaciar. Marlowe o 
Spade suelen recurrir a un trago Co- 
mo una manera de activar su cerebro 
frente a algún caso particularmente 
enredado. Algo que no es un simple 
detalle de composición de persona= 


surge en medio de la llamada “ley 
seca”, donde se combina, a través de 
la prohibición del consumo del alco- 
hol, la moralidad de origen cuáque- 
ro y el aparato judicial. Aquello mis- 
mo que va generando una amplia- 
ción de la criminalidad, el alcohol, 
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es lo que sirve para dilucidar esos 
nuevos crímenes. 
Por otra parte, de manera conjun- 


un lugar tan central, el consumo del 
alcohol formó parte del rechazo a la: 
cultura hegemónica y exhibido co- 
mo un desafío. De esa manera pue- 
de entenderse la estética del alcohol 
en Charles Bukowski o su consumo 
como parte de la imagen de escritor, 
primero en Ernest Hemingway y Wi- 
lliam Faulkner y más tarde en John 
Updike, John Cheever y Raymond 
Carver. 

Sin embargo, la represión al alco- 
hol -salvo el período de la Ley Se- 
ca— siempre fue relativamente sua- 
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ve. Las drogas llegan un poco más 
lejos. 


EL CLUB DEL HASCHISCH. 
El consumo de drogas, a diferencia 
de lo que ocurre con el del alcohol, 
tuvo siempre una característica, si 
bien no secreta, por lo menos miste- 
riosa. Algunos estudiosos como Ge- 
orge Andrews y Simon Vinkenoog 
(El libro de la yerba, Anagrama, 
1977) sostienen que el “Soma”, sus- 
tancia que aparece como propulsora 
del éxtasis en el Rig-Veda -himnos 
y plegarias de la India del 800 antes 
de Cristo—, y la “Nepentha” (del grie- 
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gome: negación y pentha: ansiedad) 
a la que alude Homero en La Odi- 
sea, corresponden'a alguna variante 
del haschisch. 

La lectura de Las Mil y Una No- 
ches revela, también, datos certeros 
sobre la utilización de esta droga. 
Particularmente, en “Los dos come- 
dores de haschisch”, donde se de- 
muestra que, tanto la plebe como la 
nobleza, tenían como costumbre la 
ingesta del conocido “cáñamo in- 
dio”. 

A pesar de las observaciones so- 
bre el uso de alucinógenos que Mar- 
co Polo efectuó entre los nativos de 
Oriente y las similares anotadas por 
Cristóbal Colón en sus viajes a Amé- 
rica, tanto el mundo medieval como 
el renacentista europeos parecen 
desconocer la utilización de las dro- 
gas más allá de sus efectos medici- 
nales. Este fue el punto de partida 
del inglés Thomas De Quincey en la 
escritura, aparecida por primera vez 
en el London Magazine en 1821, de 
sus Confesiones de un.comedor de 
opio, donde cuenta los comienzos de 
su experiencia en 1812 con el láuda- 
no para aliviar el dolor estomacal y 
que culmina con el uso cada vez ma- 
yor deesa sustancia y las alucinacio- 
nes que le provocaba. 

Alrededor de 1840, los poetas 
Theópile Gautier y Baudelaire pu- 
blicaron en diarios y revistas sus Ob- 
servaciones sobre lasextensas sesio- 
nes de haschisch, droga que frecuen- 
taban como la gran mayoría de la bo- 
hemia francesa de entonces. Funda- 
do por Gautier, los adictos se reuní- 
an en el “Club des Haschischins” si- 
twado en un céntrico hotel parisino. 
En esas sesiones se encontraban, 
además de los dos poetas, escritores 
tan conocidos como Gerard de Ner- 
val y Alejandro Dumas. Así como 
De Quincey lo hizo a comienzos de 
la década del 20, Baudelaire publi- 
cará a partir de 1851, en la revista 
Messager de l'Assemblée, artículos 
titulados Du vin et du haschisch que, 
reunidos, darán lugar a Los paraísos 
artificiales de 1860. Luego de la edi- 
ción de ese libro, Baudelaire haría 
un replanteo sobre el uso de la dro- 
ga con fines literarios. El sociólogo 


francés Alain Ehrenberg explica es- 
te cambio en Individuos bajo in- 
fluencia (Nueva Visión, 1994): “Una 
vez llevada al conocimiento del pú- 
blico y difundida, la experiencia de 
la droga se tornó evidentemente un 
lugar común, un estereotipo, un tó- 
pico, como dice Baudelaire (quien 
también habla, en Los paraísos ar- 
tificiales, dela “formatrivial y la ori- 
ginalidad”). Desde entonces, se di- 
socia de la experiencia privada au- 
téntica y tiende a sustituirla”. 

Sin embargo, la utilización del 
haschisch como modo de ampliación 
de la experiencia forma parte —aun- 
que no de modo central- del carác- 
ter “maldito” de la literatura del au- 
tor de Las flores del mal. El mismo 
tono “maldito” que Friedrich 
Nietzsche demostraría en el ejerci- 
cio filosófico. El pensador alemán 
sostiene, en un pasaje de Ecce ho- 
mo, que “cuando alguien quiere li- 
berarse de una precisión insoporta- 
ble, necesita haschisch”. 

En ese mismo sentido decimonó- 
nico deben interpretarse, entonces, 
las experiencias alucinógenas de 
Walter Benjamin, junto a Ernst 
Bloch entre 1928 y 1934, que se re- 
latan en los protocolos recogidos en 
el libro Haschisch. Será en el siglo 
XX cuando la relación drogalitera- 
tura adquirirá una característica más 
intensa y, ala vez, una identificación 
más estrecha. A tal punto que serán 
varias las voces que se elevarán pa- 
ra aclamar o denostar la “cultura de 
las drogas”. 


LAS DROGAS MODERNAS. 
Aldous Huxley (1894-1963), autor 
de Un mundo feliz y de Las puertas 
de la percepción, afirmó en una en- 
trevista realizada en 1953 por The 
Paris Review: “Mientras uno está ba- 
Jolos efectos de ladroga llega acom- 
prender más profundamente a las 
personas que lo rodean y también la 
vida propia. Muchas personas logran 
tremendas evocaciones de material 
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soterrado. Un proceso que requeri- 
ría seis años de tratamiento psicoa- 
nalítico tiene lugar en una hora. La 
experiencia puede ser muy liberado- 
ra y ensanchadora en otros sentidos. 
Demuestra que el mundo en que uno 
vive habitualmente no es más que 
una creación de este ser convencio- 
nal y estrictamente condicionado 
que es uno, y que hay muchas otras 
clases de mundos en el exterior”. 
La “cultura de la droga” nació en 
el siglo XX debido a la necesidad de 
alteradores de la conciencia con los 
quelosintelectuales pudieran sopor- 
tar el cúmulo de restricciones y de- 
mandas impuesto por las sociedades 
modernas industrializadas. Reafir- 
mando las declaraciones de Huxley, 
el sociólogo venezolano Luis Britto 
García analiza en El imperio contra- 


cultural (Nueva Sociedad, 1991): 
“El habitante típico del siglo XX se 
mantiene alerta con alcaloides como 
la nicotina y la cafeína; se tranquili- 
za con barbitúricos; regula su apeti- 
to con anfetaminas; condiciona su 
estado de ánimo con tranquilizantes; 
se prepara para los esfuerzos con 
benzedrina, se recupera de ellos con 
psicotónicos; duerme con una nueva 
dosis de estupefacientes, de la cual 
deberá reponerse con excitantes, y 
así sucesivamente”. 

La prolífica producción literaria 
por medio de alucinógenos como el 
ácido lisérgico, el haschisch o la ma- 
rihuana, desarrollada fundamental- 
mente hasta fines de los años 60, 
mostró el rechazo de los escritores 
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hacia el Gran Sueño Americano. 
Allen Ginsberg, Paul Bowles, Wi- 
lliam Burroughs, Jack Kerouac y 
Henry Miller, son algunos de los au- 
tores que alcanzaron dimensiones 
épicas con sus relatos sobre la expe- 
riencia de la droga. Ken Kesey (au- 
tor de Alguien voló sobre el nido del 
cucú, que fuera llevada al cine como 
Atrapado sin salida) sería uno de los 
grandes difusores del LSD convir- 
tiéndose en héroe de la cultura un- 
derground de los 60. El creador del 
nuevo periodismo, Tom Wolfe, lo 
demostraría en 1968 con su Gaseo- 
sa de ácidolisérgico, peregrinaje por 
las rutas de los Estados Unidos bajo 
continuas alucinaciones. 

Los cambios operados en la socie- 
dad mundial (el fin de la Guerra Fría, 
la derrota norteamericana en Viet- 
nam y, a grandes pasos, la preconi- 
zada muerte delasideologías y laca- 
ída del Muro de Berlín) modificarí- 
an el gusto por las sustancias ingeri- 
dasenla continua “cultura delas dro- 

“gas”. 

A partir de los 70, el empleo de 
alucinógenos en literatura sería sus- 
tituido por las drogas “duras”. Con 
el antecedente del novelista inglés 
Arthur Conan Doyle quien, a fines 
del XTX utilizaba la cocaína para po- 
der resolver los casos de su célebre 
personaje Sherlock Holmes=comen- 
zaba, casi un siglo después, su utili- 
zación, fundamentalmente, como 
motor productivo. Ya no se trataba 
de “delirar” sino de “estar atento”. 
Delos paraísos artificiales 

tendientes a abandonar la realidad 
y crear una mejor empleados por los 
“beatniks”, se pasó ala velocidad in- 
terpretativa de autores como Bret 
Easton Ellis, David Leavitt, Tama 
Janowitz y Jay McInerney. 

Tanto el personaje Patrick Bate- 
man de American Psycho —como sus 
antecesores en Menos que cero y Las 
leyes de la atracción de Ellis, vi- 
ven inmersos en una cultura de la ve- 
locidad y las luces de neón poco pro- 
picia para las alucinaciones y mucho 
más efectiva con una buena dosis de 
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cocaína aspirada en los baños de los 
bares neoyorquinos. Lo mismo ocu- 
rre con Luces de una gran ciudad de 
McInerney o Un caníbal en Manhat- 
tan y Esclavos de Nueva York de Ja- 
nowitz. “El apuro editorial y la at- 
mósfera trepidante, llena de energía, 
estímulos y distracciones impiden el 
gusto por los salones acogedores co- 
mo los de Bloomsbury o las viriles 
y encarnizadas peleas a lo Heming- 
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way”, opina la crítica Caryn James 
al analizar a este nuevo grupo de es- 
critores. 


APUESTE SU VIDA. Tanto en 
la droga como en el alcohol la lite- 
ratura encontró un modo de armar las 
condiciones y temas de sus produc- 
ciones. En el terreno del juego es una 
fuerza extraña la que marca los 
destinos. Los textos que tema- 
tizan el azar —El jugador, de 
Fedor Dostoievski es, sin 
dudas, el más conocido— 
encuentran que el 
atractivo del juego, tal 
cual lo  planteara 
Walter Benjamin en 
sus dos artículos so- 
bre Baudelaire re- 
cogidos en el se- 
gundo tomo de sus 
Iluminaciones, es 
que carecen abso- 
lutamente de lógica 
y sus resultados nada 
tienen que ver con la 
Justicia y con los méritos 
del jugador. 

A diferencia de Dostoie- 
vski, que planteó su novela co- 
mo una manera de curar su pasión 
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por el juego, tanto el black jack que 
evoca Juan José Saer en Cicatrices 
como en los maratones turfísticos de 
Bukowski esta actividad no seínues- 
tra como un vicio, sino como una 
búsqueda por descifrar y desafiar las 
leyes del azar. “La lotería en Babi- 
lonia”, de Borges, lleva más lejos es- 
ta indagación en el azar. En un uni- 
verso donde todas las combinacio- 
nes son posibles, setrata de hallar la 
cifra absoluta. Esto es lo que vincu- 
la al vértigo del juego con las drogas 
alucinatorias. El camino al absoluto 
por medios diametralmente «distin- 
tos: el juego se basa en la persisten- 
cia de la repetición que lleve al ha- 
llazgo, la droga resuelve esa búsque- 
da en un instante, como surge de las 
declaraciones de Huxley. 

De allí que estas experiencias con 
los llamados vicios pueden ser leí- 
das como caminos a recorrer en el 
intento por resolver enigmas de los 
que la salud ha desertado: el sentido 
de la vida, la irreconciliable relación 
entre la realidad y el lenguaje, la exis- 
tencia de los otros. Todo aquello que 
la literatura y el arte sigue, entre el 
placer y la angustia, tratando de res- 
ponder. és 
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Paula, por Isabel Allende (Suda- 
mericana/Plaza éz Janés, 17 pe- 
sos). Durante la agonía de su hija 
Paula, la autora de La casa de los 
espíritus le relató la historia de sus 
antepasados, los recuerdos de su 
infancia y algunos avatares de Chi- 
le, y son esos relatos los que reú- 
ne en este volumen. 


Huésped de un verano, por Mag- 
dalena Ruiz Guiñazú (Planeta, 14 
pesos). Tras una extensa carrera 
como periodista, la última gana- 
dora del Martín Fierro de Oro de- 
buta en la narrativa con esta saga 
de una familia de los años 40, que 
es al mismo tiempo un recorrido 
por personajes y hechos de la Ar- 
gentina. 


Nada es eterno, por Sidney Shel- 
don (Emecé, 17 pesos). El autor de 
Más allá de la medianoche cuen- 
ta la historia de una joven médica 
acusada de matar aun paciente ter- 
minal para quedarse con su heren- 
cia. Pero durante el proceso resu- 
cita un pasado lleno de ambicio- 
nes, asesinos, amantes y traidores. 


De cómo los turcos descubrieron 
América, por Jorge Amado (Eme- 
cé, 12 pesos). El autor de Doña 
Flor y sus dos maridos vuelve al 
mítico clima del nordeste brasile- 
ño para contar la historia de dos 
amigos turcos que a comienzos de 
siglo emprenden una nueva vida 
esperando hacer negocios y termi- 
nan por protagonizar enredos. 


Del amor y otros demonios, por 
Gabriel García Márquez (Sudame- 
ricana, 15 pesos). Basándose en un 
hecho verídico ocurrido en 1949 
la remoción de unas tumbas en 
un convento de Cartagena-, el au- 
tor de Cien años de soledad cuen- 
ta la historia de Sierva María, jo- 
ven de curiosa vida en el siglo 


La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 
hombre viaja a Perú en busca de 
cierto manuscrito que contiene las 
nueve revelaciones sobre la vida y 
sus misterios. Quién sabe si lo ha- 
116 o no: lo cierto es que inauguró 
la novela new age. 


Cuentos completos, por Mario Be- 
nedetti (Seix Barral, 25 pesos). Re- 
copilación del conjunto de la fic- 
ción breve hasta ahora publicada 
porel autor de Inventario y La bo- 
rra del café, en una excelente edi- 
ción no sólo para fanáticos. 


La pesquisa, por Juan José Saer 
(Seix Barral, 13 pesos). Figuras fa- 
miliares en el mundo saeriano co- 
mo Carlos Tomatis, Pichón Garay 
o Washington Noriega reaparecen 
en esta novela rara dentro de la 
obra del autor de Cicatrices y La 
mayor: un policial deliberado, con 
asesino serial de viejecitas y revi- 
sión moral de la locura. 


Bajo el signo de Géminis, por Ro- 
samunde Pilcher (Emecé, 15 pe- 
sos). Flora descubre a los veinti- 
dós años que su familia le ocultó 
la existencia de una hermana ge- 
mela. Conocerla cambiará su vi- 
da, la embarcará en un viaje de in- 
sospechado desenlace y la enfren- 
tará a oscuros secretos familiares. 


La cámara, por John Grisham 
(Planeta, 19 pesos). El autor de El 
informe Pelícano plantea el esta- 
llido de una bomba en la oficina 
de undefensor de derechos huma- 
nos. Á veintidós años del hecho, 
unjoven abogado decide reabrir el 
caso, sin que se sospechen siquie- 
ra las razones de tal postura. 


Sem. Sem. 
an enlista 
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Pizza con champán, por Sylvina 
Walger (Espasa Calpe, 16 pesos). 
Colaboradorade Página/12 y soció- 
loga, Sylvina Walgermezclasus dos 
formaciones para ofrecer una radio- 
grafía de los nuevos hábitos de las 
clases dirigentes y su corte en la Ar- 
gentina de fin de siglo. 


Cortinas de humo, por Jorge Lana- 
ta y Joe Goldman (Planeta, Colec- 
ción Espejo de la Argentina, 16 pe- 
sos). Una investigación monumen- 
tal sobre los atentados a la Embaja- 
dadelsrael yla AMIA. Más de ocho- 
cientos testigos y una compleja ma- 
raña de evidencias contradicen las 
versiones oficiales de un caso aún 
no resuelto por la Justicia. 


Los dueños de la Argentina, 11, por 
Luis Majul (Sudamericana, 18'pe- 
sos). Con el subtítulo de Los verda- 
derossecretos del poder, estesegun- 
do volumen continúa trazando per- 
files de los poderosos, esta vez Pé- 
rezCompanc, Roggio, Soldati yPes- 
carmona. 


El ángel, por Víctor Sueiro (Plane- 
ta, 15 pesos). El autor de Poderes si- 
gue escrutando los: cielos de lo so- 
brenatural: encontró al ángel y, le- 
josde ponerse adiscutirsusexo, ana- 
lizó sobre la base de las escrituras, 
estudios teológicos y hasta la con- 
Sulta a un angelólogo al ente alado. 


Los ángeles de Charlie, por Fabián 
Doman y Martín Olivera (Temas de 
Hoy, 14 pesos). Periodistas políticos, 
los autores deslizan los secretos y las 
historias públicas de cuatrode las mu- 
jeres políticas preferidas por el presi- 
dente Carlos Menem: María Julia Al- 
sogaray, Adelina Dalesio de Viola, 
Matilde Menéndez y Claudia Bello. 


El libro de oro de los chistes de ga- 
llegos, por Pepe Muleiro (Planeta, 
10 pesos). Primero fueron Los más 
inteligentes chistes de gallegos. 
Luego, el /T. Luego los de argenti- 
nos, cordobeses, judíos, italianos, 
santiagueños y tucumanos. Este 
nuevo volumen promete las mejo- 
res bromas dedicadas alos oriundos 
de Galicia y alrededores. 


Historia integral de la Argentina, l, 
por Félix Luna (Planeta, 25 pesos). 
El autor de Soy. Roca se ha propues- 
to una obra colectiva que en nueve 
tomos explique los acontecimientos 
que hicieron de este país lo que es. 
Estees el primero de esos nueve vo- 
lúmenes, subtitulado El mundo del 
descubrimiento. 


Churchill, por Martin Gilbert (Eme- 
cé). Si hubiera que resumir el siglo 
XX en un puñado de figuras, una de 
ellas sería Winston Churchill, pri- 
mer ministro británico en los tiem- 
pos de “sangre, sudor y lágrimas”. 
Biógrafo oficial, Martin Gilbert tra- 
bajó durante veinticinco años con 
documentación excepcional parare- 
sultados también excepcionales. 


La larga agonía de la Argentina pe- 
ronista, por Tulio Halperín Donghi 
(Ariel, 12 pesos). A treinta años de 
la publicación de La Argentina en el 
callejón, Tulio Halperín Donghi re- 
toma su preocupación por la histo- 
riareciente del país para trazar el iti- 
nerario que va desde el peculiar le- 
gado del peronismo hastaun presen- 
te más cercano al de cualquier país 
latinoamericano. 


El hombre light, por Enrique Rojas 
(Temas de Hoy, 14pesos). ¿Viveus- 
ted para satisfacer hasta sus meno- 
res deseos? ¿Es materialista, pero no 
dialéctico? ¿Es un hombre light, un 
hombre de hoy? Críticas aese serhe- 
donista y mezquino se mezclan con 
propuestas y soluciones. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Santa Fe (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del 
Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Ro- 
sario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia; algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a'las pocas semanas: esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Ryszard Kapuscinski: El imperio (Anagrama, Colección Crónicas). 
Polaco nacido en lo que hoy es Bielorrusia, legendario periodista, Kapus- 
cinski presenta, desde un viaje durante los cruciales años entre 1989 y 
1991, una crónica de lo que fue la Unión Soviética, que alo largo de tres 
décadas conoció muy bien. 

Siri Hustvedt: La venda (Tesis/Norma). En su primera novela, Siri 
Hustvedt deslumbra con las cuatro historias que protagoniza Iris, una chi- 
ca del interior de los Estados Unidos que llega a Nueva York para enfren- 
tarse a una vida sólo sobrellevable por el humor negro. 
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lempre hubo dos Ray Bradbury 
que caminaron juntos. Desde 
Las crónicas marcianas hasta 
Fahrenheit451, cruzando por El 
hombre ilustrado y El vino del 
estío, el norteamericano mezcló 
la utilización de argumentos im- 
pecables, casi siempre de cuen- 
to, con una tendencia demasiado 
blanda hacia el “humanismo” o sim- 
plemente “la bondad” que destilaba 
en tenidas poéticas de dudoso rigor. 
Su fama, bien ganada, tiene un arran- 
que real —una prodigiosa imagina- 
ción, que en sus mejores libros supo 
encerrar en buena prosa— y un punto 
falso: la insistente necesidad de re- 
flexionar (de querer hacer reflexio- 
nar al lector) sobre el bien y el mal, 
en tonos que se dejan arrastrar por un 
lenguaje blandengue. Cultor a muer- 
te de la llamada “ciencia ficción” —a 
la que en este libro ve invadida de 
mujeres desnudas y guerreros fogo- 
sos del mañana, situación que le ha- 
ce esperar un nuevo nombre para el 
rubro, que en realidad fue cobrando 
fuerza desde su origen casi popular, 
desde las revistas, desde el margen 
de la gloria literaria—, pero en algún 
lugar arrasado por la fuerza del Stur- 
geon de Más que humano allá por los 
sesenta, superado en hondura porBa- 
llard y muchos otros, Bradbury bien 
podría situarse enlo que sepodríalla- 
mar el realismo mágico de la ciencia 
ficción, con el agravante de que si al- 
guna vez él fue García Márquez aho- 
ra es Isabel Allende. 

La memoria ha limpiado de él la 
hojarasca y muchos de sus cuentos 
sobrevivirán al olvido. Pero este li- 
bro que la solapa anuncia como “un 


viaje inolvidable a los mundos fasci- * 


nantes del ayer y el hoy, que deja en- 
trever además el del mañana, y aún 
más allá”—es en realidad un testimo- 
nio del “tiempo Bradbury”, de ese 
tiempo mental que le permite seguir 
quejándose de cuando sus ficciones 
no eran aceptadas por la crítica ni por 
otros escritores, tiempo de rebeldía, 
de colaboraren la concepción de Dis- 
neyworld y el Orbitron de EuroDis- 
ney y ser asesor de un estudio de ar- 
quitectura. Y haber cumplido el sue- 
ño del norteamericano medio, en el 
que siempre anida un Ford: el copy- 
right de este libro, por ejemplo que 
fue editado en su original, Yestemo- 
rrow,en 1991—pertenece aRay Brad- 
bury Enterprises, y desde 1985 ha 
adaptado más de cuarenta cuentos 
propios para su programa de cable 
“The Ray Bradbury Television The- 
ater”. Bradbury es todo un empresa- 
rio. 

De los veinte textos que acumula 
este tomo —ensayos (que) fueron es- 
critos bajo la embriagante influencia 
de mis voces de madrugada, mi tea- 
tro del amanecer, como suelo llamar- 
lo”=, en cuyo prefacio autobiográfi- 
co Bradbury se declara “un maestro 
de lo obvio”, la construcción de lu- 
gares que puedan ser negocios pero 
que a su vez no “deshumanicen” al 
consumidor es enancado en la liber- 
tad que da la cienciaficción, uno de 
los temas dominantes, y tiene su gra- 
cia. En “La gran ferretería. ¿Qué ha- 
go acá y para qué compro eso?” de 
los Estados Unidos, el autor parte de 
una situación cotidiana —la del hom- 
bre que se despierta una madrugada 
oun día feriado con el sonido del agua 
cayendo de un cañoque hace mucho 
debió reparar y no tiene dónde com- 
prar las herramientas—, pasa por ese 


Carnets/// 


Bradbury en el cielo s 


FUEISERA, porRay Bradbury. Emecé, 1994, 


284 páginas. 


deseo más o menos común alos adic- 
tos del “hágalo usted mismo” de 
“comprarse todas las herramientas 
que nunca va a usar” pero termina 
postulando una gran ferretería que se 
convierte, a su vez, en un espectácu- 
lo audiovisual —un serpentario de 
mangueras, un piso transparente en 
el que se proyectan imágenes desde 
abajo, la actuación de robots japone- 
ses, la proliferación de juguetes co- 
mo los trencitos a escala— que se pa- 
rece bastante a la Disneyworld que 
ayudó a proyectar cuando vivía su 
amado Walt Disney, uno de los hom- 
bres a los que está dedicado el líbro. 
En “La estética del tamaño”, adu- 
ciendo que las obras de arte no tie- 
nen en los libros su tamaño original 
=antes ha dado el ejemplo de King 
Kong reducido a la pantallita de un 
televisor después de haber sido con- 
cebido para la magnificencia del ci- 
ne—, y teniendo en cuenta los costos 
de traslados de las grandes obras y el 
hecho de que muchas personas no 
viajarán nunca ni siquiera en el año 
2001, propone un museo en el que 
todas las obras se proyecten, desde 
la simplicidad de las diapositivas, en 
tamaño natural, para que el público 
las aprecie “en su verdadera dimen- 
sión”. En todo momento Bradbury 


esde hace algunos años —desde 
hace ya varios en el exterior, pe- 
ro sólo tres o cuatro en estos 
arrabales últimos=, un nuevo 
mito alimenta la vanagloría de 
la prensa cultural y el flujo de 
gacetillas de las editoriales. Se 
trata del “joven escritor”, inva- 
riablemente novelista y casi siempre 
varón. El mito tiene su parte buena, 
ya que los editores, ilusionados con 
hallar un Martin Amis o un lan McE- 
wan, de hecho están publicando ano- 
velistas bastante jóvenes, y los dia- 
rios les dan cabida en sus páginas. 
(Que seaunaestrategia de marketing, 
o que los “jóvenes” tengan de trein- 
ta para arriba sólo puede preocupar a 
quienes piensan que el libro no se 
cuenta también entre las mercancías, 
vale decir a gente cuyo vínculo con 
la literatura dista de ser estrecho.) La 
parte mala del mito presenta a su vez 
dos caras: una trivial, la enojosa cir- 
cunstancia de que los escritores jóve- 
nes estén condenados a seguir sién- 
dolo, como Amis (1949) o McEwan 
(1948), hasta pasados los cuarenta y 
cinco años, y otra mucho más seria. 
Lawrence Norfolk, por desgracia, 
constituye uninmejorable ejemplo de 
lo peor que el mito puede ofrecer. Na- 
cido en Londres en 1963, Norlfolk vi- 
vió de niño en Irak, estudió en Cam- 
bridge y ejerció la crítica de poesía 
en el Times Literary Supplement. Su 
primer libro, El diccionario de Lem- 
priére, fue publicado en 1991 y tuvo 
escasas ventas en Gran Bretaña has- 
ta el año pasado, cuando el autor fue 


confiesa su adoración por las ferjy, 
En “Ray Bradbury, creador de Fay: 
toccini Ltd.” propone la creaciónd: 
un parque de diversiones muy perú: 
nal, muy delirante, muy entretenid 
—después de todo, en algún de 
mismo libro ha declarado que “ele” 
tretenimiento es la razón de todalll 
rátura”-, y en un ensayo donde sel; 
menta por la pérdida de los pueblo 
pequeños, con su sentido especial de' 
ritmo de vida, a manos de los centro 
comerciales, de losshoppings, propo 
ne un mercado más loco, más ate 
tivo para la gente que conoce las di 
versas formas del arte, quetodavíam 
cuerdan las épocas de la generació: 
hippie, o que “todavía conservan». 
niño adentro” =como él, el mism-' 
Bradbury, ¿no?=, pero que, en unae: 
cala insólita, no deja de ampliar l:* 
posibilidades del posible negocio. 

En algún momento, enfrentado: 
los avances de la ciencia y la tecno. 
logía, Bradbury sintió que suliteratu- 
rapodíaempezaraatrasar. “Comopc 
drán ver, debo comenzar a escribi 
muy rápido sobre nuestro mundo fu 
turo para poder quedarme enel pre: 
sente”, anota, frente ala visión deun 
señora enchufada a sus auriculares: * 
que camina desconectada del mundo: * 
como en una escena desu Fahrenhein * 
Y algo de eso pasa con esas invencio. 
nes. Todas son posibles. Y hasta pue: — 
de ser que todas pudieran ser rentas 
bles en un país como los Estados Uni 
dos, donde el mito parece ser, jusla: * 
mente, el de Disney. 


Ñ 


Joven profesio 


EL DICCIONARIO DE LEMPRIBRE, po 
Lawrence Norfolk. Anagrama, 1994, 674 p4 


ginas. 


elegido entre los “veinte mejoresno | 
velistas jóvenes británicos” por lar: 
vista Granta. Como la primera vez: 
que Granta publicó sus “veinte me ' 
jores”, en 1983, resultaron elegidas 
las hoy rutilantes vedettes Salma | 
Rushdie, Martin Amis, Kazuo Isti- 
guro, lan McEwan, Julian Bares, 
William Boyd, Graham Swift, Adm | 
Mars-Jones y otras, la expectativatn 
grande, sobre todo porque nadie dir | 
daba del equilibrio arte/industria ed 
torial de un jurado compuesto porBill 
Buford (director de Granta), Rust 
die, John Mifchinson (director de ., 
marketing de la cadena Waterstone') 
y A. S. Byatt. Cuando finalmente** - 
divulgó la lista, sin embargo, huboun 
escándalo mayúsculo, en que la 1* 
clusión de nombres como el de Nor: 
folk o el de Louis de Berniéres (qué 
ambienta novelas en Colombia y IM 
ta de hacer realismo mágico desdell- 
glaterra) debe haber pesado bastanié: 
Aunque uno no compartala sent 
ción de ultraje de muchosinteleclr |. 
les británicos, puesto que la lista Il- 
cluye también a Hanif Kureishí, Hi- 
lary Mantel, Anne Bilson, Tibor Fis 
cher, Ben Okri, Nicholas Shakespt- 
are y otros, además de los repetidos 
Mars-Jones e Ishiguro, el caso 
Norfolkes verdaderamenteim 
nable, y la mejor prueba de elloest 
diccionario de Lempriere. Estaini0” 


PRIER 


5 curioso que Bradbury haya lle- 
> hasta ese punto de quietud; has- 
-:terulo informático en el que, con 
-etexto de avanzar, sólo ronda el 
«do. El defiende la ciencia fición 
¡ueeslaúnica quese hacelas gran- 
areguntas, y las puede poner en el 
“imaginativo de una novela, de un 
ato, deuna película. Nolasrespon- 
pero las hace y las representa, re- 
rda en este libro. Pero Bradbury 
¡ce no tener ya ninguna pregunta 
hacerse. O una sola, que parece 
nanifiesto como si quisiera que, f1- 
«ente, se cumplieran sus profecí- 
aque el hombre podrá ensuciar al- 
a vez, con sus latas de cerveza o 
cola, los poéticos canales de 
tte: en “Para transportarse” escri- 
"Cabo Cañaveral/Cabo Kennedy. 
ealro sigue vacío, esperando, es- 
indo, esperando, sediento. por 
aportar nuestra carne y llevarnues- 
sueños hasta su realización”. Y, 
)o, pide a gritos que se reanude el 
"rama de conquista del espacio. 
'nalgún momento Bradbury con- 
aque Bernard Berenson, un espe- 
usta en el Renacimiento italiano 
Ifue su gran amigo, le reprochaba 
ibirexcelentes historias humanas 
in contexto superfluo como la fic- 
¡del futuro. Le decía que bajara a 
erra. Y Bradbury ya ha bajado, o 
rra lo ha alcanzado a él, pero no 


abe, y sigue escribiendo alto, des-* 


lá. 


MIGUEL BRIANTE 


l 

¡novela, ambientada en el siglo 
(II narra las desventuras de un 
sicista miope, autor del dicciona- 
mitológico del título. La trama y 
-alilo parecen un maridaje entre El 
30, de John Fowles, y El péndulo 
Foucault, de Umberto Eco: tras la 
site de su padre, diseñada por al- 
21 para que el joven clasicista la 
prete como uno de los mitos que 
adia (el del cazador Acteón, devo- 
3por sus propios perros por ha- 
'espiado a Diana mientras se ba- 
12), Lempriére sufre toda una se- 
de traspiés que lo llevan a descu- 
rel vínculo entre su familia y la 
pila, una sociedad secreta que 
ilrola los hilos de la poderosísima 
.Mpañía de las Indias Orientales. 
itnlogre arribar a salvo a la pági- 
514 sabrá del finde la Cábala y el 
reto de los Lempriéere, y podrá so- 
arse con el feliz matrimonio del 
llzonísta, Para ello, sin embargo, 
rá que sortear capítulos y perso- 
=s superfluos, anacronismos va- 
,3.y la dudosa erudición de Nor- 
£ Tendrá que aceptar, además, 
lisriarrativas como que un asesi- 
indio recién llegado ¡a Londres es- 
she por casualidad, de boca de dos 
¡Suttas, el nombre. de la persona 
está buscando. Evidentemente, 
úrado de Granta sucumbió aaque- 
parte del mito del “joven escritor” 
+lo supone a) fotogénico, b) muy 
10 y c) sies posible, autor de una 
stla que no refleje su entorno in- 
to, sino “gran vuelo imagina- 
D,requisitos todos, excepto el a), 
que Norfolk cumple sólo aun ni- 


Wes 


Perspectivas 
encontradas 


cerca del nihilismo reúne un 
texto del novelista alemán 
Ernst Jiúnger titulado “Sobre la 
línea” y dedicado a Martin 
Heidegger en su cumpleaños 
número sesenta y la respuesta 
de éste, “Hacia la pregunta del 
ser”, donde presenta su propia 
reflexión acerca de la esencia del 
nihilismo en contestación a los 
planteos de Jiinger. 

“Sobre la línea” trabaja partien- 
do de la caracterización que de sí 
mismo hace Nietzsche en La volun- 
tad de poder como “el primer nihi- 
lista pleno de Europa, con una pers- 
pectiva que se fija en la dimensión 
espiritual constructiva y un senti- 
miento de audacia” y de la obra de 
Dostoievski, sobre todo Crimen y 
castigo, donde Jiinger lee el com- 
plemento necesario al planteo nihi- 
lista en cuanto a sus contenidos mo- 
rales y teológicos. A partir de esta 
lectura de un filósofo y un escritor 
—de alguna manera un resumen de 
su propia trayectoria—, analiza lare- 
lación del nihilismo con fenómenos 
vinculados con él o que resultan su 
consecuencia: lo enfermo, lo malo 
y lo caótico. Estos conceptos fun- 
cionan como una manera de evaluar 
el funcionamiento del arte —sobre 


vel superficial. 

El catálogo de la colección “Pano- 
rama denarrativas” de Anagrama, en 
que El diccionario de Lempriere 1le- 
va el número 310, goza de un mere- 
cido prestigio, que no alcanzan a des- 
merecer algunas inclusiones de pura 
moda, como la del ubicuo Paul Aus- 
ter o ésta de Norfolk. Por eso mismo 
es una lástima que la editorial no cui- 
de un poco más los aspectos materia- 
les de sus libros. El trabajo del tra- 
ductor Javier Calzada, o del equipo 
que se oculta tras su nombre, es pé- 
simo, y la novela está plagada de erra- 
tas. Vayan dos ejemplos de las últi- 
mas, al azar: en la solapa, el jurado 
John Mitchinson aparece como Hit- 
chinson; en la página 80, la palabra 
“nabab”, que a veces figura como 
“nawab”, comparte el mismo párra- 
fo con su variante. 
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ACERCA DEL NIHILISMO, por Ernst 
Jiinger y Martin Heidegger. Paidós, Colección 


Pensamiento Contemporáneo, 1994, 128 pá- 
ginas. 


todo la literatura— y de la sociedad 
en el siglo XX. Todo el análisis de 
Júnger está atravesado por el con- 
cepto de valor, es decir, lo que se 
considera un orden válido para ca- 
da una de las esferas recorridas, 
donde el nihilismo queda asociado 
a distintas valoraciones sociales, 
históricas y estéticas, diluyendo así 
su supuesto potencial destructivo. 

Frente aesta posición, Heidegger, 
en “Hacia la pregunta del ser”, es- 
crito en 1955 y que forma parte de 
un volumen de homenaje a Júnger, 
encara el problema del nihilismo 
desde su propia perspectiva. En 
principio, define su esencia como 
“un ámbito que exige otro decir” ya 
que la relación entre el nihilismo, el 
ser y la nada no puede pensarse ba- 
jo la forma de proposiciones enun- 
ciativas (tal cual lo hace Jinger) que 
formen parte del lenguaje habitual. 
Después de analizar escrupulosa- 
mente “Sobre la línea”, Heidegger 
deriva el concepto de nihilismo al 
interior de la metafísica —remitien- 
do explícitamente a su texto ¿Qué 
es la metafísica? de 1929 —, retoma 
la distinción entre ser y ente y re- 
plantea la perspectiva del olvido del 
ser que inició al escribir Ser y Tiem- 
po en 1927. Por lo tanto, la esencia 
del nihilismo, al igual que toda me- 
tafísica, quedará inscripta en el do- 
minio del olvido del ser y, de acuer- 
do con esto, plantea que todo análi- 
sis que se ha realizado en torno del 
nihilismo se presenta siempre basa- 
do en conceptos metafísicos funda- 
mentales como forma, valor y tras- 
cendencia que no concuerdan con 
los del pensar (pensar el Ser, único 
pensamiento posible para Heideg- 
ger). 

Este escrito de Heidegger le per- 
mite un retorno a los temas que 
siempre ocuparon su vasta Obra 
que no se conoce en español en su 
totalidad—, partiendo del concepto 
de la nada que forma parte del nú- 
cleo esencial del nihilismo, dela vo- 
luntad de poder nietzscheana como 
experiencia del entey finalmente de 
la postulación de la pregunta por el 
Ser y de su olvido por la filosofía 
como ejes de lectura y comprensión 
del fenómeno que le propuso Jiinger 
en su homenaje. 

La lectura de este volumen —que 
a diferencia de lo habitual en la co- 
lección Pensamiento Contemporá- 
neo que dirige el filósofo español 
Manuel Cruz no tiene prólogo in- 
troductorio por expreso pedido de 
los herederos de Heidegger —permi- 
te una interesante contraposición de 
modos de pensar el nihilismo y, en 
sentido más amplio, la filosofía. La 
amable crítica y el agudo análisis 
que Heidegger dedica al texto de 
Jiinger es, a pesar de su tono, una 
fuerte división de aguas. Mientras 
Júinger recurre a un tema filosófico 
para hacer una crítica social casi 
moralista a partir de la puesta en jue- 
go de valores, Heidegger reubica el 
tema en el contexto del nihilismo, 
la metafísica, mostrando tanto sus 
límites como sus posibilidades. 


EVA TABAKIAN 


Buenos Álres 


sobre el Hudson 


os años posteriores al crac de 
1929 en la Bolsa de Nueva York 
provocaron un súbito desarrollo 
de excesos, peligros y contras- 
tes que hasta entonces sólo exis- 
tían larvados u ocultosen unare- 
pública cuyo declarado propósi- 
to era la unificación de las dife- 
rencias. Tal vez estas épocas, donde 
una sociedad deja de reconocerse a 
sí misma porque la realidad se apar- 
ta insolentemente de cualquier prin- 
cipio anteriormente sostenido, hayan 
sido mejor captadas por extranjeros 
a quienes la distorsión fascinaba. El 
novelista inglés Christopher Isher- 
wood, que vivía en Alemania, escri- 
bió así sus mejores libros sobre la 
República de Weimar. Pero nada po- 
día hacer esperar que la acción de la 
primera novela de la argentina Hay- 
dée Mascaró, Tragando sables por 
Manhattan (finalista del Premio Pla- 
neta 1992), viniera a revelarnos pre- 
cisamente la Depresión norteameri- 
cana. 

Marx había dado a entender que el 
lumpenaje era la clase más estética. 
Haydée Mascaró extremael rédito es- 
téticodela intuición marxiana al con- 
cebir una sociedad casi enteramente 
lumpenizada por cambios que la 
arrastran y que ésta siente tan ajenos 
e imprevisibles como los fenómenos 
delanaturaleza. Tragando sables por 
Manhattan es gracias a ello una no- 
vela deformación deslumbrantemen- 
te bizarra, pariente literaria de Felli- 
ni y de Arlt, de los que sin embargo 
la aleja un lenguaje cuyo espesor y 
clichés deliberadamente exagerados 
no destierran la exactitud. El escena- 
rio es el comienzo de la sinceridad, 
podría haber dicho Oscar Wilde. Sin 
duda no es casual que Haydée Mas- 
caró sea “dueña de una sólida forma- 
ción escénica”, como informa la con- 
tratapa. Un niño aprendiz de tragasa- 


TRAGANDO SABLES POR MANBAT- 
TAN, por Haydée Mascaró. Corregidor, 1994, 


174 páginas. 


bles y finalmente de tragatubos (de 
neón) es quien narra sus años de 
aprendizaje en Tragando sables por 
Manhattan. Según se sabe, en las no- 
velas un hombre bueno es difícil de 
encontrar; un niño despierta yatodas 
las sospechas. Mascaró, que no ig- 
nora los riesgos, decide no obstante 
explorar en su novela la cualidad y 
deseabilidad de la virtud. En el con- 
texto del desempleo, el espectáculo 
es una colocación con futuro. El lu- 
gar de trabajo es el Gran Circo Ame- 
ricano de los Hermanos Sisley, que 
se descubre, por lo que encierra y 
también por lo que lo asedia, como 
unafelicísima alegoría social, con gi- 
tanos, enanas, jinetes, payasos, do- 
madoras de color (negro), hienas ase- 
sinas, feroces encapuchados, horren- 
dos pájaros venenosos, fakires, oda- 
liscas y mujeres barbudas. 

La novela de Haydée Mascaró es- 
tá perfectamente cerrada sobre sí pe- 
ro no es imposible leer por lo demás, 
y por debajo, como un segundo y 
oblicuo texto sobre la situación ar- 
gentina. La doble referencia es apun- 
tada inadvertidamente: la falsifica- 
ción de dólares era un hecho corrien- 
te, senadores y gángsters se codea- 
ban en banquetes fastuosos, etc. La 
Depresión norteamericana y el pasa- 
do y presente argentinos se encuen- 
tran en un texto que se prohíbe recu- 
rrir a las ilusiones del realismo; que 
las alusiones sean tan múltiples a pe- 
sar de esto confirma que la sorpresa 
es el régimen de la lectura de Tra- 
gando sables por Manhattan. 
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NORA DOMINGUEZ 

a voz primera de Isidoro Blais- 

¿ ten, la del teléfono, la del acuer- 

do para la entrevista, suena po- 

tente, rugosa. La segunda, la de 
la charla, sorpresivamente baja. 

El escritor, antes fotógrafo y li- 

brero fracasado, se prometió allá 

por el año 59 vivir en la Torre 
Morea de la calle Talcahuano y final- 
mente lo logró. También quiso, co- 
mo un personaje de Edgar Alan Poe, 
tener un encuadernador que fuera a 
su casa: todos los libros que le gus- 
tan están encuadernados en tapas ro- 
jas o verdes, algunas con cuero ma- 
rroquí que muestra con infantil agra- 
do. Aunque dice haber tenido una vi- 
da atípica, agitada, tal vez lo que él 
ve como rareza se pueda definir en la 
frase “fue un hombre que cumplió sus 
sueños”. Algunos. 

Un día, de chico, dibujó con tinta 
roja sobre un pedazo de tela un mapa 
copiado de un libro que lo maravilla- 
ba. Ese fue su pacto de sangre con la 
literatura. Sin embargo, confiesa que 
nunca se sintió escritor, que debería 
haber sido el idiota de la familia, pin- 
tor o poeta, pero jamás político. Las 
historias que inventa no lo dejan en 
paz, lo sacan del mundo, lo aíslan. Co- 
mo un maniático orfebre esculpe sus 
textos sobre cuadernos de tapas de hu- 
le. La literatura lo absorbe cuando lee, 
cuando hace esquemas que se le van 
de las manos, cuando pasa a máquina 
y se divierte, cuando encuaderna los 
libros y acaricia sus tapas, cuando la 
vida lo sorprende construyendo para 
él, como un regalo, situaciones que él 
ya había escrito. Una magia que no 
deja de fascinarlo, tanto como pintar 
para sí, hablar de los lectores o elabo- 
rar todo tipo de teorías. 

¿Cómo es el proceso de produc- 
ción de un cuento? 

—Los cuentos pueden surgir de 
cualquier cosa, de algo baladí. Yo so- 
lía sacarfotos en la Plaza Francia. Iba 
con Orlando Barone. El hablaba con 
las señoras, les decía “ahí está el ar- 
tista melancólico, en ese banco”; era 
yo, con mi vieja Leika. Las sacába- 
mos sin compromiso de compra. Un 
día Barone no fue y había que entre- 
gar unas fotos, que equivalían a un 


Nacido en Concordia, Entre 
Ríos, Isidoro Blaisten sabe 
exactamente cuál es el tipo 
de literatura que intenta: 
“Me gustaría escribir cosas 
que le hubieran gustado a 
Barthes y a los muchachos 
de San Juan y Boedo”. En 
ese extenso arco ubica él 
los cuentos de “Dublín al 
Sur”, “Cerrado por 
melancolía” y “El mago”. 
Alguna vez fotógrafo, otra 
vez librero fracasado, 
Blaisten dice haber tenido 
una vida atípica y agitada o, 
al menos, la de “un hombre 
que cumplió sus sueños”.* 
Entre ellos, curiosidades 
como encontrar que a veces 
la realidad copia los 
argumentos de sus cuentos, 
o estar estudiando latín a 
los sesenta y dos años. 
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mes de pensión. Estaba tan confuso y 
difuso que en lugar de apretar el bo- 
tón del ascensor apreté el timbre del 
departamento de al lado, salió la mu- 
cama con cofia y ahí se me ocurrió 
“Victorcito el hombre oblicuo”. Así 
nació. Además yo creo en la pre-exis- 
tencia del texto: es una teoría mía aun- 
que, no es una teoría nueva. Cada es- 
critor tiene la suya. En Carroza y rei- 
na, en el cuento de ese nombre, ha- 
blo de dos maestros fileteros. Yo co- 
nocía a dos. Un día encontré a uno y 
le dije “Mirá, te puse en mi cuento”, 
y él me contó que había pintado jus- 
tamente esa carroza. En “Cerrado por 
melancolía” yo describo un acuario, 
y cuando ya había cerrado la librería 
un amigo me cuenta que fue abuscar- 
me y salió comprando unos pescadi- 
tos. Esas coincidencias me resultan 
mágicas, fascinantes. 

—Más allá de estos efectos insospe- 
chados o anticipaciones, ¿cómo tra- 
baja el material a narrar? 

—En mi último libro, Al acecho 
—que ya entregué pero que sigo corri- 
giendo—, hablo de una planta muy es- 
pecial, desmesurada, y esa planta me 
cambió la estructura del cuento. Hi- 
ce algo que no hay que hacer: yo les 
digo a mis alumnos que no escriban 
de aquello que no saben. Trabajo por 
acumulación y decantación. Yo acu- 
mulo, acumulo, acumulo y voy de- 
cantando, decantando, decantando. 
Todos te preguntanpara cuándo lano- 
vela y no para cuándo el poema; en 
una sociedad donde todo el mundo se 
desvive por adelgazar los libros tie- 
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nen que ser cada vez más gordos. Mi 
modelo es la poesía. Borges me dijo 
una vez que si algo suena bien, está 
bien: “Así como habla la gente, así es 
la gente”. El uso del lenguaje colo- 
quial es tremendamente difícil. ¡Hay 
que tener un oído! Ahí donde te equi- 
vocás, toda la estructura del cuento se 
derrumba, se cae lo verosímil, la gen- 
te dice “no le creo”. 

—¿Este material lo acumula en for- 
ma de apuntes, notas, esquemas? 

—Toda mi vida quise tener un es- 
tudio para trabajar. Después de hon- 
das vicisitudes lo logré y desde ese 
día me fui a escribir al café, mesa 15 
de día y mesa 40 de noche, porque tie- 
ne dos lámparas contra un espejo. Voy 
todos los días al café y escribo enunos 
cuadernitos de hule. Ese es material 
acumulado, después lo paso a máqui- 
na, aunque a veces no se usa. Eso for- 
ma parte de la teoría del iceberg de 
Hemingway: hay dos tercios del ice- 
berg que deben permanecer para que 
el iceberg flote, lo que se ve es un ter- 
cio; esos dos tercios que no se ven son 
todo el material que no se ha usado. 
Yo no puedo escribir sobre algo que 
ño conozco y, cuando no lo conozco, 


“leo lo necesario. A veces para poner 


una mera insinuación leo, me infor- 
mo. Las grandes cosas se hacen de pe- 
queños detalles: para mies fundamen- 
tal saberlo todo, aunque al final no fi- 
gure. Por eso soy tan lento; por eso, 
quizá, publiqué tan poco. Pero, bue- 
no, tampoco da garantía de nada, pue- 
do estar muchísimo tiempo con un 
cuento. 


—¿Necesita prever los cuentos en 
su totalidad de antemano? 

—Trabajo con esquemas pero des- 
pués, como dicen las viejas, el cuen- 
to hace su vida, la trama se va impo- 
niendo, personajes que eran secunda- 
rios se convierten en principales. Yo 


| vivía perpetuamente asombrado por= 


queteníalaclaraidea de estar hacien- 
do una cosa y salía otra. Creo que uno 
no es el dueño del cuento, que de al- 
guna manera va haciendo su vida y 
que en un cuento hay un único y so- 
lo final posible, el natural. 

¿Cómo va armando un libro? 
¿Los cuentos deben responder a al: 
guna unidad? ¿Cuándo considera 
que está listo? 

—Es muy complicado. La unidad 
del libro es un misterio, En Al acecho. 
son todos cuentos con asesinos; no 
me lo propuse, salieron así. En ocho 
cuentos hay cinco con asesinos, ase- 
sinos virtuales, asesinos en potencia, 
los que pueden llegar a la consuma- 
ción del crimen y los que no. Creo 
que tiene que ver con el país. Yo no 
entiendo nada de política, pero creo 
que ese lugar común es una metáfo- 
ra del país. No melo propuse. Por al- 
go se llama Al acecho. 

—En Carroza y reina la unidad pa- 
rece estar dada por una reflexión so- 
bre la escritura. 

Creo que es mi mejor libro. Noel 
que más se vendió. Ahora Al acecho, 
como pasa siempre, con los albores 
del alba me parece genial y cuando: 
llega el crepúsculo me parece una por- 
quería. Bioy decía que la vanidad trae 
mala suerte. En la vida puede existir, 
te puede ir bien; pero en la literatura: 
no. Esa gran señora de la magia, la li- 
teratura, apenitas le podés tocarel rue- 
do y basta. 

—¿Trabaja de noche? 

—No, descubrí la mañana, ahora 
que no tomo alcohol. Me di cuenta de 
que a la mañana trabajás mejor, la 
mente está más descansada. 

—Hay un grupo de textos con per- 
sonajes urbanos, marginales de cla- 
semedia, que se embarcan en empre- 
sas vanas o sociedades insensalas 
—como en “La felicidad” o “Los tar- 
mas” o “Ultima empresa”— y cons- 
truyen la posibilidad de ser felices al- 


ñ 


rededor de la práctica del rebusque. 

Es totalmente autobiográfico. 
Casi todos los cuentos lo:son. A los 
tarmas los conocí; “Ultima empresa” 
es un poco más irreal. 

Si escribe únicamente sobre 
aquello que conoce, ¿hay que dedu- 
cir que sus personajes están basados 
en modelos reales? 

Yo creo que sí. Hay un artículo 
de Roland Barthes, “Proust y losnom- 
bres”, donde explica cómo los perso- 
najesse van mezclando, juntando, ha- 
ciendo de distintas caras. Una más- 
cara formada por distintos rostros, 
Los nombres, además, tienen mucha 
importancia. En este último libro es- 

tán las cinco psicólogas separadas y 
los nombres los voy sacando de la re- 
' alidad, de sus modelos. Son la reali- 
- dad, no podemos escapar a lo que so- 
mos, como dice esa canción de San- 
dra Mihanovich, “Soy lo que soy”, y 
como dice el tango: “Pero hay algo 
que te vende, yo no sé si es la mira- 
da, la manera de sentarte...”. Yo creo 
| queenlaliteratura uno siempre mues- 
tra la hilacha; puede ser un hilo de 
oro, un hilo de plata, un cabo de hilo 
sisal. 
¿A qué se refiere? ¿A unmodo de 
' escribir, al estilo? 
nel estilo se ve al hombre. Uno 
| puede entrever al hombre, al escritor 
de carne y hueso detrás del narrador, 
cómo es. Hemingway decía que 
Proustes Proust, Joyce es Joyce. Pa- 
a Borges su vida fueron los. libros, 
toda suliteratura está referida a los li- 
bros, él era un libro. 
=¿Suvida no estuvo sumergida en 


o, lamentablemente no. Soy 
muy bruto, no tengo estudio, hubie- 
ra querido hacer la facultad. Empecé 
ahora a estudiar latín. ¡Cómo despo- 
E 4 . , 
trican los estudiantes porque tienen 
que estudiar latín y griego, y yo da- 
día: mi vida por saber latín! Mis per- 
sonajes son más reales. Como dice 
Piglia, cada escritor tiene su teoría li- 
teraria, yotengola 
mía. 
¿En qué con- 
siste esta teoría? 
Mi ars poéti- 
ca consiste en que 
me gustaría escri- 
bir cosas que les 
hubieran gustado 
a Barthes y a los 
muchachosde San 
Juan y Boedo. Soy 
un pretencioso, 
pero quisiera eso; 
. de ahí a que lo lo- 


ge... 
Usted dijo que 
“todos somos hi- 
Jos literarios de 
alguien”. ¿Cuáles 
- serían para usted 
estos padres? 
Todos somos 
hijos de lo que he- 
mos leído, de todo 
loquenos hatoca- 
do el corazón, de 
todo lo que nos ha 
hecho vibrar y 
sentir, pero hay 
¡una selección na- 
| tural, Cuando era 
| dueño de una li- 
| brería tenía todos 
-| los libros y me po- 
| nía a leer porque no entraba nadie a 
|comprar. ¿Qué hacía que yo a Car- 
| pentier no lo leyera y sí a Joyce y a 
Proust? Tenía un amigo de boliche 
¡que decía “la mujer elige al hombre 
que la va a elegir”, y yo creo que los 
libros eligen a aquellos lectores que 
llos van a elegir. Esos procesos mis- 
leriosos no se pueden explicar. ¿Por 
qué Onetti sí y otros no, porqué Maia- 
Kovski sí y Juan Ramón Jiménez no? 
=Está hablando de preferencias li- 
lerarias, ¿qué sucede con el diálogo 
comotra escritura como material, co- 
mo referencia? 
—En mi caso hay muchos poetas, 
¡y también Borges y Roberto Arlt. 
¡Aunque Borges es intransferible, 
| Borges no deja discípulos, todos los 
.| Wiscípulos que puede dejar son paro- 
dias. Arlt deja malos discípulos, por- 
qué con ese famoso cuentito de que 


“Todos te 
preguntan para 
cuando la novela y 
no para cuando el 
poema; en una 
sociedad donde 
todo el mundo se 
desvive por 
adelgazar los 
libros tienen que 
ser cada vez más 
gordos.” 


no sabía escribir... Lo que sucede es 
que se van haciendo leyendas y fal- 
sas dicotomías enla literatura ar- 
gentina: Borges o Puig, Bor- 
ges o Arlt. A mí me fascina 
la ambigúedad. No me gusta 
en los seres humanos, pero sí 
en la literatura. Pero para evitar 
la ambigiiedad que nos incomoda, 
que nos llena de angustias, se acude 
a dicotomías que no son reales, son 
artificiosas. 

=¿Es decir que las clasificaciones, 
las etiquetas le molestan? 

—Mientras uno es un desconocido 
y está en la secta, vaya y pase; luego 
se pasa de la secta a la tribu y toda- 
vía va. Pero si ya tenés éxito, si ven- 
dés, ya no servís. 

=¿Desde qué zona cultural se va- 
lora así? 

—Desde alguna crítica. Esto no pa- 
sa con los lectores. ¿Por qué tengo 
que pensar que si alguien vendió mu- 
cho es malo? Vender o no para mí no 
tiene ninguna importancia, lo único 
que desearía es que me salieran bien 
los cuentitos. Pero vamos a ver qué 
dice el juez supremo. 

¿Quién es el juez supremo? 

—El lector. El buen lector, así co- 
mo en la Biblia está el buen pastor. 
Hay un cuento que se llama “Al ace- 
cho”, que publiqué en La Nación que 
para mí tenía un final prístino y cris- 
talino, sin embargo todos los intelec- 
tuales lo leyeron al revés. El lector 
común es aquel que no está viciado 
de intelectualismo, que puede leer 
con felicidad, que puede ser un lec- 
tor hedonista y que lee sin miedo. 
Después está el otro lector, el que tie- 
ne miedo de nombrar a tal o cual es- 
critor sin la bendición de los demás. 

=¿En el momento de la escritura 
esta idea de lectorno funciona como 
una presión, como una sumisión muy 
fuerte? 

—El momento en que escribo es el 

único momento en que puedo ejercer 
la libertad. Si no es para pegarse un 
tiro. Yo pienso 
que por lo menos 
me tiene que gus- 
tar a mí, si no no 
le vaa gustara na- 
die. Ese momento 
es un ámbito sa- 
grado y sacrosan- 
to,unámbito deli- 
bertad y una de las 
formas de la feli- 
cidad. Cuando es- 
cribo vivo una do- 
ble vida, estoy co- 
mo fuera del mun- 
do, no me impor- 
tanada. Nuncame 
sentí un escritor. 
Empecé a publi- 
car tarde: Sucedió 
en la lluvia apare- 
ció cuando tenía 
treinta y siete 
años. Ahora, en 
momentos de pe- 
sadumbre, siento 
el valor y la nece- 
sidad de la litera- 
tura, de escribirla 
oleerla. Un día es- 
taba con el poeta 
Mario Jorge de 
Lellis, estábamos 
acodados sobre 
una mesa (parecí- 
amos el cuadro de Picasso) y viene un 
señorconunsombrero tipo hongo, se- 
verísimo,-que nos mira durante unos 
segundos con un desprecio displicen- 
te y una atención muy concentrada y 
se fue. Mario me dice: “Inspector de 
angustiados”. Yo creo que mis lecto- 
res son inspectores de angustiados 
porque se fijan en todo. Son lectores 
preocupados. Es muy importante po- 
der ver la literatura como felicidad, 
porque algunos libros sonun suplicio, 
por más éxito que tengan. Yo no creo 
en esa cosa de elite de que los que no 
están dentro del círculo son una por- 
quería, o los que dicen “para nosotros 
el arte es una mera ficción represen- 
tativa”. No: hay un emisor y unrecep- 
tor y yo creo en el lector, en ese poli- 
morfo perverso, hinchapelotas, ins- 
pector de angustiados, al cual hay que 
darle placer aunque sufra. $ 


Es 


ARTURO AZUELA 
l escribir una novela siempre se 
entrecruzan varias aventuras. Y 
no sólo son aventuras de la rea- 
lidad sino de la imaginación y 
de la experiencia cultural. Des- 
pués de siete novelas, después 
deincursionarenlos mundos fa- 
miliares, en la adolescencia de 
barriada, en los silencios del “68 me- 
xicano, en las palabras de una exilia- 
da española, en los erotismos imagi- 
narios de un matemático, después de 
una larga bitácora de un latinoame- 
ricano empedernido, al finmeencon- 
tré con los mundos de dos violines 
—un Stradivarius y un Guarnerius— y 
con la biografías de dos violinistas 
contemporáneos. 

Cada escena, al parecer, estaba en 
su lugar pertinente. Era como si algo 
extraordinario —la providencia, los 
augurios celestes, el destino inexora- 
ble—10 hubiera puesto en mi camino. 
Y también ahfestaba un estuche con 
sus dos compartimientos. Para el vio- 
linista frustrado la novela nació en su 
primera tarde en la Escuela Nacional 
de Música de la ciudad de México. 
Era un día de junio de 1943. Para el 
escritor —el novelista cargado de es- 
peranzas— la novela comenzó con la 
noticia de “Un Stradivarius robado y 
un Secreto de Cincuenta Años” pu- 
blicada el 14 de mayo de 1987 en la 
primera página de The New York Ti- 
mes. 

Así pues, se entrecruzaban los 
tiempos y los espacios. Los recuer- 
dos del violinista frustrado se com- 
binaban con las fantasías del nove- 
lista. En un momento preciso, como 
un anuncio de los astros vagabundos, 
todo estaba en orden: los lenguajes, 
las atmósferas, los personajes, las his- 
torias. Hace cosa de siete años em- 
pecé el primer manuscrito de Estu- 
che para dos violines. Por ese enton- 
ces, ya estaba en las últimas correc- 
ciones de El matemático, la primera 
novela dedicada a mis vocaciones. 

Poco a poco, sin prisas pero sin « 
pausas, los violines fueron tomando. 
una vida propia. Y los violinistas fue- 
ron destacando sus pecados, sus glo- 
rias y sus condenas. En la noticia del 
New York Times el dueño legítimo 
del Stradivarius había sido Bronis- 
law Huberman: un violinista judío, 
enemigo de los nazis, constructor de 
la unidad europea en tiempos heroi- 
cos y defensor delos derechos huma- 
nos. La otra cara de la moneda era un 
violinista cleptómano, licencioso, sá- 
tiro y sin escrúpulos. 

El novelista convocó también a 
una figura de antiguos tiempos, al pri- 
mer amor de su vida —una tía pianis- 
ta, hermosa, esbelta, sugerente—, co- 
mo siempre un amor incestuoso, pla- 
tónico y lejano, celeste, como fuera 
de este mundo. Por ende con algunos 
escenarios autobiográficos, conel de- 
safío histórico en torno de la biogra- 
fía de un violinista judío, con la in- 
vención de las aventuras crapulosas 
de un violinista neoyorkino y con los 
diálogos humanos de un Stradivarius 
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El mexicano Arturo 
Azuela —premio 
Nacional en su 
país por 
“Manifestación de 
silencios” pasó 
por Buenos Aires 


para presentar su última novela, “Estuche para * 

dos violines”. La noticia del robo de un a 
Stradivarius fue el estímulo a partir del 
cual el descendiente del Azuela 
autor de “Los de abajo” encaró 


esta singular novela, cuya 


escritura cuenta en esta nota. 


y un Guarnerius, empecé a andar con 
el pulso seguro. 

La historia ya estaba en la mente; 
al escribirla por primera vez surgie- 
ron elementos imprevistos. Al fin y 


al cabo, la aventura narrativa ya era 


una plena realidad. Desde aquel pri- 
mer manuscrito, grandes escritores 
de nuestra lengua me acompañaron. 


Dos mexicanos ilustres estuvieron 


siempre junto a mí: Alfonso Reyes y 
Martín Luis Gusmán. Del primero, 
seguí su inclinación al estilete fino, 
la frase flexible, elegante, el ritmo 
acompasado de la frase larga a la bre- 
ve; del segundo escritor admiré la lu- 
minosidad de sy prosa, la transparen- 


cia de sus descripciones y la armonía 


de cada párrafo. 

Tuve también aun gran maestro ar- 
gentino a su lado: José Bianco. De él 
aprendí que en el ritmo de la prosa no 
puede faltar la frase sugerente, la jo- 
ya que le da un brillo peculiar, único, 
a toda una página, que la sutileza en 
el lugar preciso es.como la luz que le 
da contenido a la recreación erótica. 
Tampoco me desprendí de dos libros 
que casi fueron de cabecera: La vida 
breve, de Juan Carlos Onetti, y El río 
de Luis Cardoza y Aragón. Del uru- 
guayole di importancia nosólo al ma- 
nejo del adjetivo o del sustantivo, si- 
no ala intensidad de las atmósferas y 
alas frases de ambiguos significados. 
Y, finalmente, del gran guatemalteco 
seguí la suavidad de la prosa, y esos 
momentos de grandes resplandores, 
chispazos que iluminan toda una es- 
cena, ese juego de palabras que van 
de uno a otro color. 

Enlas siguientes etapas, el manus- 
crito inicial de quinientas páginas se 
fue reduciendo. Vinieron consejos 
muy importantes, los de Juan José 
Arreola, Alí Chumacero, Griselda 
Alvarez. En un lustro, la novela ya 
estaba casi terminada. Sin embargo, 
vino otro tiempo de descanso. Por pri- 
mera vez no había prisa, pues ya es- 
taba seguro de que los personajes - 
los violinistas y los violines— ya te- 
nían su vida propia y muy pronto per- 
tenecerían a las críticas de los bue- 
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nos lectores. 


Al ver el libro, al tocarlo, al tener- 
lo a su lado, el autor sabe que aque- 
lla antigua frustración —la del violi- 
nista fracasado—ha sido superada ple- 
namente a través de la narrativa. No 
puede pedir más; sabe que ha traba- 
jado como nunca y que su libro ya no 
le pertenece. Al fin y al cabo, iluso 
empedernido, goza las páginas, la 
portada, el colofón. Nadie le va a es- 
catimar su satisfacción infinita. $ 
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JUAN CARLOS GUMUCIO 
enin definió el fascismo como la 
más decrépita expresión del capi- 
talismo en ruinas. Margueritte di- 
jo quelos fascistas matan porque 
no pueden discutir. Ruth McKen- 
ney propuso el argumento de que 
el guardián de la civilización de- 
bería ser un colectivo en lucha 

contra el fascismo. 

En junio de 1937, en una sala de 
Nueva York, a Ernest Hemingway se 
le ocurrió ir un poco más allá. Decla- 
ró que el fascismo era un fenómeno 
destinado a ser estudiado como una 
mentira. Las mentiras —todas las men- 
tiras— se escapan de los exámenes a 
fondo. La frase exacta: “Como el fas- 
cismo es una mentira, está condena- 
do ala esterilidad literaria. Y cuando 
pase ese fascismo, no tendrá más his- 
toria que una historia de asesinatos”. 

. Hemingway seguramente no sabía 
que algún día, muchos años después 
de su suicidio, un historiador israelí 
iba. a lanzarse apasionadamente a in- 
vestigar, ya no sólo la mentira como 
vehículo de la irracionalidad del fas- 
| cismo: 1ba a excavar la paternidad de 
“ese fenómeno. En esa tarea'se trope- 
z6 con el pasado de una Europa do- 


|. minada por Francia y-el resultado son: 


librós que: pon po tia 
A documental. 


¿De dónde. y vienen'los fascistas? 


| ¿Cuál fue la cuna de la abrupta y po- 
pulista fobia al racionalismo? ¿De 
dónde salieron la idea y la fuerza que 
transformaron a Hitler, Mussolini y 
Franco enidolatrados genios europe- 
0s? Hasta hoy se mira sólo a Italia, 
Alemania y España. Pero ¿qué factor 
dio tanto poder a la nefasta unión ide- 
ológica de Hitler, Mussolini, Franco 
y, años más tarde, a tantos generales 
sudamericanos? 

LOS MUSSOLINIS POTEN- 
CIALES. Tras años de estudio y re- 
flexión, el profesor Zeev Sternhell ha 
llegado a la conclusión de que, con- 
trariamente a la concepción popular, 
el fascismo como ideología surgió 
mucho antes de la primera Gran Gue- 
rra y que su cuna fue Francia. El quin- 
to libro de Sternhell, El nacimiento de 
la ideologia fascista (Siglo XXI es 
una denuncia fresca. 

Sesentón, delgado, canoso, de mo- 
dales elegantes y generoso con su 
tiempo, Sternhell ofrece respuestas a 
lasinquietudes deinvestigadores y cu- 
riosos. Como el fascismo, este profe- 
sor de la Universidad Hebrea de Jeru- 
salén es de origen europeo. Nació en 
el oriente de Polonia, cerca de la fron- 
tera con Ucrania. Vivió y sufrió el fas- 
cismo, pero con la diferencia de que 
Jamás se resignó a aceptar que los vi- 
llanos sonproductode una generación 
espontánea ni malhechores de filoso- 
fías accidentales que florecieron en 
tierras localizables en los mapas de 
hoy pero que las circunstancias histó- 
ricas las han confinado básicamente 
a Alemania y a Italia. 

Sternhell no se detiene en apuntar 
los orígenes del fascismo sino que ad- 
vierte que el fenómeno no fue liqui- 
dado con la victoria aliada en la Se- 
gunda Guerra Mundial. El fascismo, 
dice, vive bajo otros rótulos y, a me- 
nos que se destierre el principio mis- 
mo del culto a la violencia y la arro- 
gancia del poder, puede volver a ge- 
nerar Mussolinis. Recuerda que hace 
treinta años, cuando llegó a terminar 
su doctorado en París, en los círculos 
intelectuales se lo miró con la curio- 
sidad que producen los investigado- 
res de temas arcanos. En la década del 
60 se estudiaba principalmente a 
Marx. El estudio del fascismo se ha- 
bía convertido en un tema marginal. 

La premisa de su trabajo es clara: 
el fascismo no deviene del período po- 
lítico y cultural que existió entre las 
dos guerras mundiales y no existe ra- 
zÓn para pensar que ha desaparecido 
para siempre. “El fascismo es parte 
integral de la cultura europea, el ejem- 
plo más extremista de la revuelta con- 
tra la herencia del Siglo de las Luces 
que comenzó en Europa a fines del si- 
glo pasado. El fascismo constituye el 
elemento más radical contra el uni- 
versalismo y el humanismo. Todases- 
tas ideas existieron antes de la Gran 
Guerra y el país donde surgieron las 


ideas básicas del fascismo fue Fran- 
cia, no Italia”, sostiene el historiador. 
El hecho de que el fascismo como al- 
ternativa al liberalismo y el socialis- 
mo se hizo del poderen Italia y no en 
Francia es otra cuestión. La explosión 
del fascismo seregistró en Italia y Ale- 
mania pero habría también estallado 
en Francia si la desestabilizacion de 
la guerra hubiera generado la misma 
situación que en Italia y Alemania, 
quizás incluso antes. “Cuando Fran- 
cia quedó desestabilizada veinte años 
después de la Primera Guerra vimos 
más o menos los mismos resultados. 
Los regímenes que surgieron en Fran- 
cia (Vichy, Petain) fueron, en varios 
aspectos, más drásticos, violentos y 
brutales”, dice. 

Sternhell admite que sus puntos de 
vista no son fácilmente aceptados, mu- 
cho menos compartidos entre la gene- 
alogía de historiadores contemporá- 
neos. Su primer libro, Ni izquierda ni 
derecha, publicado primero en Cali- 
fomia y luego en París:en 1983, pro- 
puso por primera vez la idea de que el 


fascismo tuvo cuna francesa y que: |. 


Vichy fue su más. genuina expresión, 


aunque a menudo.minusvalorada por || * 
“losrevisionistas, “El régimen fue fas- 
¿¿cista y:fenía mi una sola palabra:que;: 
“«nohubiera sido escrita porideólogos, - 
|| ¡escritores y periodistas medio -siglo 
“antes, ni una sola palabra que no hu- . 


biera sido pronunciada en la Europa 
de la última década del siglo pasado. 


Larevolución cultural que permitió.el - 


advenimiento del fascismo ya estaba 
en marcha antes defines de siglo”, di- 
ce Sternhell. 

El desafío a las ideas del Siglo de 
las Luces en el mismo terreno de su 
nacimiento no es una paradoja ni de- 
beextrañaranadie, sostiene Sternhell. 
La rebelión contra el liberalismo te- 
nía que haberse producido sólo en un 
ambiente donde ya existía el liberalis- 
mo y estaba consolidado, no en cam- 
pos donde era una mera abstracción. 

ACCIDENTE DUDOSO. Como 
denominación deunaideología, elfas- 
cismo, el nombre del fascismo, ha des- 
parecido. Pero Sternhell se cuenta en- 
tre quienes sospechan con buen fun- 
damento que ha adoptado otra identi- 
dad. Ahí está la innovación de los ul- 
tranacionalismosradicales contempo- 
ráneos. Términos como “nacionalis- 
mo radical” son eufemismos. “El an- 
tirracionalismo, el antihumanismo 
son elementos de la misma ecuación”, 
apunta Sternhell. “Demasiada gente 
cree que el fascismo fue un acciden- 
te, un accidente que ocurrió en Euro- 
pa como resultado de una situación 
extraordinaria, sin precedentes ni fu- 
turo. Yo creo que el fascismo fue pro- 
ducto de un proceso ideológico y cul- 
tural contra la modernidad inaugura- 
da afines del siglo XIX. Nietzsche era 
eso, pero no digo necesariamente que 
el fascismo fue vástago de la filosofía 
de Nietzsche. Era un antirracionalista 
y antisemita. Nadie hizo mayor con- 
tribución a desestabilizar la herencia 
del modernismo de larevolución fran- 
cesa que Nietzsche”. La teoría de 
Sternhell sugiere que el pensamiento 
de Nietzsche difícilmente podía haber 
hallado terreno más fértil que el sue- 
lo francés de comienzos de siglo. “El 
fascismo es parte integral de la cultu- 
ra de Europa. No fue el producto del 
shock derivado de la Gran Guerra. 
Surge de una ideología que maduró 
treinta, cuarenta años antes de 1914. 
Esaideología estaba esperando el mo- 
mento oportuno y las condiciones 
apropiadas para convertirse en una 
fuerza política. Esas condiciones fue- 
ron creadas por la guerra y después de 
la guerra”, dice. 

¿Existe un propósito deliberado pa- 
ra ensombrecer los orígenes del fas- 
cismo y confinar su génesis a la con- 
clusión de que fue esencialmente un 
fenómeno italiano y alemán y que tu- 
vo muy poco que ver con Francia? 
Sternhell cree que laignorancia al res- 
pecto delata básicamente la falta de 
capacidad para ver la realidad de las 
cosas. Y sitúa nada menos que a Mit- 
terrand entre los incapaces. “¿Qué es 
lo que dijo Mitterrand en una entre- 
vista en la televisión hace poco? ¿No 
dijo acaso que no veía razón para, en 
nombre de Francia, en nombre de la 
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Según el polémico 
historiador israelí Zeev 
Sternhell el fascismo no 
murió realmente en 1945. 
Para autor de “El 
nacimiento de la ideología 
fascista” la cuestión es 
mucho más compleja: “El 
fascismo es parte integral 
de la cultura 
europea”, 
sostiene en 
esta 
entrevista. “El 
fascismo vive 
bajo otros 
rótulos y 
puede volver 
a generar 
Mussolinis”. 


República, pedir disculpas por lo que 
Vichy hizo a los judíos? ¿Qué quiere 
deciresto? Queel fascismo (para Mit- 
terrand) fue un accidente”, señala 
Sternhell. 

La cuestión fundamental, agrega, es 
que en el estudio de este movimiento 
hay que partir del planteamiento de si 
el fascismo es, o no, parte integral de 
la historia de cada país. Sternhell sos- 
tiene, por supuesto,que sí, y le da én- 
fasis al pasado de una Francia eviden- 
temente renuente a admitir la dimen- 
sión política que cobró el fenómeno 
Vichy. Sternhell tiene un ejemplo y 
no duda en buscar 
un libro de su bi- 


ilustrar la falta de 
voluntad contem- 
poránea para estu- 
diar seriamente al 
fascismo en Fran- 
cia. Es un tomo del 
historiador francés 
René Redmond, 
con quien está li- 
brando  tesonera- 
mente un debate en 
la actualidad. “Este 
es autor de un libro 
muy conocido (No- 
treSiecle) y muyre- 
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blioteca con el que : 


ciente. Remond dedica exactamente 
veinte páginas atodo el período Vichy 
en un tomo de más de novecientas. 
¡Veinte páginas para la Francia del si- 
glo XX!”, exclama, pasmado. “Este 
es un punto importante, una cuestión 
básica para interpretar la historia con- 
temporánea, para entender no sólo 
nuestro pasado sino también el pre- 
sente. Este es un defecto de la cultu- 
ra europea. La cultura europea tiene 
su lado oscuro tan legítimo como el 
lado brillante. Esta es la cuestión pa- 
ra los historiadores jóvenes de Euro- 
pa que hoy están más inclinados a re- 
visar la historia de sus naciones.” 

¿VOLVERAN LAS OSCURAS 
GOLONDRINAS? Sternhell no es 
un alarmista cuando se le pregunta si 
realmente cree en la posible resurrec- 
ción del fascismo en Europa, pero la: 
disciplina del escepticismo lo obliga a 
ver su entorno con preocupación. “El 
liberalismo democrático noes eterno”, 
sostiene. “No creo que su victoria en 
1945 fuera una victoria de una vez y 
Para siempre. El liberalismo democrá- 
“tico es un problema histórico. ¿Qué 
puede hacernos creer que existen rá- 
zones para afirmar que el liberalismo 
democrático se ha estabilizado, se ha 
convertido en una realidad eterna? El 
fascismo fue una expresión de una de 
las facetas de la cultura liberal, y esá 
faceta esta todavía allí, no ha desapa- 
recido. Véase lo que ocurrió en Ant 
werp, donde un tercio de los votos fue= 
ron al partido profascista. Europa ha 
aceptado a los neofascistas italianos.” 

Sternhell deja las opciones abier- 
tas. Todo puede ocurrir. “Hace diez 
años, ¿acaso oíamos hablar de un lu- 
garllamado Bosnia-Herzegovina? En 
la historia hay sólo una cosa segura: 
hay que entender el presente. Asf es 
más fácil entender el pasado. Uno no 
sabe en qué momento y por cuáles rá- 
zones los pueblos de Europa occiden- 
tal podrían tal vez llegar a la conclu- 
sión de que han perdido la fe en el sis" 
tema democrático liberal y, como el 
socialismo ya no existe, ¿cuál sería la 
alternativa?% 


